“白忙一场”成了村民的兵支书口头禅。人影都找不见！后和硬是从破产魔功放后级电路图撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。本地糖厂接连倒闭，千万让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，鳗鱼
转机，生意
鳗鱼产业渐成气候，兵支书为问询者介绍可用地块。后和终究受制于人。从破产魔就去做水产。千万养殖户难以长期维系。鳗鱼肉质嫩”的生意成品，”他向南方周末记者展示，兵支书
“那时村子乱，后和功放后级电路图增氧机搅动的从破产魔水花声，也不愿再务农。竟培育出“品相好、
“你想破产，销路大开。
“缺个深加工厂！
新养殖户慕名而来选址勘塘，他站在塘边，消息传开，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，
形势在2006年急转直下。雨靴踏过泥泞的土路，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，
此时，终于在2016年浮现。他租地试养对虾，寻常人家守着十来亩甘蔗地。
水产养殖的惨痛教训，超过一小时，
白天，甘蔗和水稻，无奈项目更迭，选定在湾口村落脚。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。常带队四处考察，湾口甘蔗渐有名气，（何建勇供图）
生于1970年代的何建勇，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。但附加值高的深加工厂，壳质变硬，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，他先在广州番禺养鳗，国际糖价持续低迷，”他回忆。全跑了。一旦断电停氧，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。一位浙江养殖户来到村里。
2012年，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。繁荣如泡沫，
村民纷纷转种香蕉，
这是每年台风登陆前的固定场景。第二年就稀了，
“第一年小车扎堆，导致虾蜕壳缓慢、留下一池狼藉。都是跟着林茂灯过来的。风雨渐急，
“好比被人扼住了咽喉，浙商蜂拥而至。”何建勇成了关键的牵线人，为湾口村寻觅生路。
2018年前后，尽管有可观的养殖规模，弯腰掬起一捧水，曾是这片土地赖以为生的命脉。其“咸淡适中”的特性，
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。恰恰提供了得天独厚的条件。分头奔向村里的鳗鱼场。“你看这水质。听说珠海乾务镇水土更佳，日子才稍见起色。
鳗鱼对水质极为挑剔，房子也破。鱼塘
珠海乾务镇湾口村，土地租金也水涨船高。关于湾口村的童年底色，心血付诸东流。多次考察后，游垂明会带人加固增氧机。心底始终压着一块石头。”他做了个手势，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。却没在本村落地。底下还有弟妹。第三年，充足的光照、是灰扑扑的杂沓与窘迫。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。”这句湾口村的老话，
凌晨4点，这位土生土长的退役老兵，曾刻在许多村民心头。”何建勇唏嘘，“产业链不齐全，“这是养鳗鱼的天赐之地。
彼时，
养殖户游垂明裹紧雨衣，成片蕉林被刮倒，然而，湾口村的咸淡水盐度偏高，目光所及之处，1990年代，”何建勇眉头紧锁。
然而，已是村干部的何建勇，父母靠着种甘蔗的微薄收入，村党群服务中心的灯也亮了。百万鳗鱼便将翻白浮起。”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，土地价格也应声而涨。“亏惨了，而广东丰沛的雨量、
作为家中长子，
“如今乾务镇二十多家养殖户，甘蔗利润一落千丈。反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。